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Автор статьи утверждает, что COVID-
19 едва ли достигнет таких масшта-
бов, чтобы то социальное значение, 
которое фактически придавалось 
ему в публичных оценках и мерах 
властей многих стран, стало выгля-
деть обоснованным. Именно каран-
тин, а не вирус и болезнь заставляет 
нас воображать разницу между 
миром до пандемии и миром после 
пандемии. С объявлением каран-
тина «другой мир» временно стал 
не только возможен, но и сразу же 
реален. Вопрос о мире после каран-
тина — главный в борьбе интерпрета-
ций социального значения COVID-19. 
Текущий дискурс властей о «новой 
нормальности», к которой мы якобы 
движемся, является частью этой 
борьбы.

Сравнив эпидемию COVID-19 с рас-
пространением ВИЧ/СПИД, Ваг-
нер приходит к выводу о том, что 

мир стоит на грани исторического 
момента, который открывает воз-
можности масштабных социальных 
сдвигов, сравнимых с «великой транс-
формацией» первой трети XX века. 
Сами по себе вирус и вызываемая 
им болезнь не могут обрести подоб-
ное значение. Но они, возможно, 
возникли в тот момент, когда их появ-
ление в сочетании с карантином 
в качестве политических мер сдержи-
вания может способствовать пере-
осмыслению нашей ситуации. Опыт 
карантина расширил социальное 
воображение и повысил потенциал 
осуществления позитивной соци-
альной трансформации. И все же 
мы пока явно далеки от того, чтобы 
прийти к убедительным коллектив-
ным действиям по решению насущ-
ных проблем на основе свободного 
выражения мнений и демократиче-
ского обсуждения.
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ЧАС ТО говорят, что мир после COVID-19 будет очень не-
похож на прежний. Вирус SARS-CoV-2 при этом наделяет-
ся определенным социальным значением, что предполагает 

сравнение по каким-либо количественным показателям. Но это 
также позволяет отнести появление вируса и к разряду событий, 
как понимает этот термин Уильям Сьюэлл, — а именно как транс-
формирующее структуру происшествие1. События позволяют ис-
толковать ситуацию по-новому. Это новое толкование может быть 
результатом концептуального труда, который уже стоит за про-
исшествием, как, например, в случае штурма Бастилии (как его 
проанализировал Сьюэлл). Впрочем, вирус как таковой не несет 
в себе интерпретации; он просто появляется и только затем тре-
бует интерпретации. Чтобы он стал событием, мы должны наде-
лить его социальным значением.

Сразу скажу: я сомневаюсь, что мир после COVID-19 будет так 
уж непохож на прежний. Не могу я с уверенностью утверждать 
и то, будет ли мир после COVID-19 лучше или хуже нынешнего. 
Главная причина моих сомнений связана с тем, что мы все еще 
находимся в  процессе наделения вируса социальным значени-
ем. Идет борьба за его интерпретацию, как и за то, имеет ли он 
важное социальное значение (а те, кто считает, что мир особенно 
не изменится, в настоящее время скорее сдержанно молчат, но это 
ненадолго). Я могу предложить лишь размышления на тему, как 
и почему появление вируса может обрести долговременное соци-
ально-политическое значение, а также о том, каким это значение 

		 Перевод с  английского Анны Васильевой по  изданию: © Wagner P. 
COVID-19, HIV/AIDS, and the “Spanish Flu”: Historical Moments and So-
cial Transformations // Thesis Eleven. 24.07.2020. URL: https://thesisele-
ven.com/2020/07/24/covid-19-hiv-aids-and-the-spanish-flu-historical-mo-
ments-and-social-transformations. Статья подготовлена автором при фи-
нансовой поддержке Российского научного фонда в  рамках гранта 
№ 18-18-00236. Перевод публикуется с любезного разрешения автора.

	 1.	Sewell W. Historical Events as Transformations of Structures: Inventing Revolu-
tion at the Bastille // Theory and Society. 1996. Vol. 25. P. 841–881. См. также: 
Romano C. Event and World. N.Y.: Fordham University Press, 2009; Boltans-
ki L. Historical Sociology and Sociology of History // Social Imaginaries. 2018. 
Vol. 4. № 1. P. 45–70.
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окажется. Другими словами, какова вероятность того, что кризис, 
связанный с COVID-19, вызовет серьезную, точнее, даже желаемую 
социальную трансформацию. К этим размышлениям подтолкнул 
европейский опыт COVID-19. Как станет видно позже, на нем они 
и основываются, но я также предпринял ряд шагов к тому, чтобы 
поместить этот опыт в глобальный контекст.

Социальное значение ковида

Важным аспектом SARS-CoV-2 и вызываемого им COVID-19 явля-
ется то, что с самого начала было мало известно об особенностях 
поведения вируса при заражении людей. И хотя усилия по накоп-
лению знаний огромны и приносят свои плоды, известно все еще 
очень мало. Эпидемиологи и специалисты в области здравоохра-
нения ожидали, что нечто подобное произойдет, но не знали, что 
именно и что нужно будет с этим сделать. Эту обычную и оче-
видную нехватку знаний необходимо иметь в  виду при анали-
зе меняющейся социально-политической реакции на пандемию. 
Все, о чем пойдет речь далее, следует читать с должной осмотри-
тельностью. Знания, приобретенные в будущем, могут значитель-
но изменить ситуацию и ее оценку2.

При этом COVID-19 в начале марта 2020 года совершил вне-
запный скачок от малозначительного события до события с чрез-
вычайно высоким социальным значением — это дата для Евро-
пы, с небольшими внутриевропейскими вариациями. В Азии этот 
скачок произошел раньше, а в Америке, Африке и Океании — не-
сколько позже и в различной степени. Важно отметить, что он 
не был вызван каким-то существенным увеличением уровня зна-
ний о  вирусе или его последствиях. Главное отличие состояло 
в том, что теперь он здесь, тогда как раньше вирус был где-то да-
леко, и в целом ожидалось, что там он и останется. Но внезапно 
возникла проблема, которую необходимо было решить. Уже ве-
дутся судебные дела о надлежащих сроках этого момента, а имен-
но о том, не проявили ли власти халатность, объявив об этом мо-
менте слишком поздно.

Здесь, однако, я не хочу обсуждать сроки, а вместо этого сосре-
доточусь на существенных причинах скачка в масштабе социаль-
ного значения. Вскоре стало ясно, что для нас, людей, наиболее 

	 2.	Первые мои размышления о знании и политике в отношении COVID-19 
см. в: Wagner P. Knowing How to Act Well in Time // Bioethical Inquiry. 
25.08.2020. URL: https://link.springer.com/article/10.1007/s11673-020-10018-7. 
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важной особенностью SARS-CoV-2 является специфическое соче-
тание контагиозности и летальности. Он гораздо менее смерто-
носен, чем болезнь, известная как атипичная пневмония, кото-
рую вызывал SARS-CoV-1, но распространился гораздо быстрее 
и шире. Основываясь на этих двух показателях, мы можем начать 
со сравнения измеряемых величин.

В  публичных дебатах COVID-19 часто сравнивают с  чумой 
и пандемией гриппа 1918–1920 годов, который ошибочно широ-
ко известен как испанский грипп. Литературные и визуальные 
репрезентации этих пандемий рядом, и  на  них легко сослать-
ся. Однако  их  масштабы сильно различаются. Каждая из  этих 
пандемий убила намного больше людей, чем, вероятно, убьет 
COVID-19, — в абсолютном выражении, но еще больше в относи-
тельном, учитывая, что общая численность населения тогда была 
гораздо меньше. Ссылки на них драматизируют текущую ситуа-
цию, по большей части никак не помогая ее понять.

COVID-19 также сравнивают с более поздними вирусными за-
болеваниями, такими как лихорадка Эбола или атипичная пнев-
мония, и в этих случаях сопоставление довольно прямолинейно: 
обе очень заразные и очень смертоносные болезни, но они не рас-
пространяются так легко и широко, главным образом потому, что 
вирус убивает еще до того, как недуг распространится. Послед-
нее свойство особенно актуально, чтобы успокоить обществен-
ное сознание, если очаг распространения болезни находится дале-
ко, в данном случае далеко от «западных» метрополий: ваш покор-
ный слуга жил в разных странах Европы во время этих эпидемий, 
в настоящее время в Испании, и все, чем мне пришлось пожерт-
вовать, это один раз отложить поездку в Пекин на год из-за ати-
пичной пневмонии.

Еще реже, как это ни удивительно, проводят сравнение с мас-
штабами распространения ВИЧ/СПИД. Вирус и болезнь появи-
лись в  1980-х годах и  привлекли значительное внимание обще-
ственности из-за высокой смертности, часто среди довольно мо-
лодых людей, и  в  значительной степени на  «Западе». Подобно 
чуме и испанке 1918–1920 годов, ВИЧ/СПИД убил гораздо боль-
ше людей, чем, вероятно, убьет COVID-19, и продолжает широко 
распространяться. Хотя нынешний президент США, по-видимо-
му, придерживается иного мнения, вакцины от ВИЧ/СПИД не су-
ществует. Но есть лекарства, которые приходится принимать по-
жизненно, и они по большей части предотвращают смертельный 
исход, но только там, где они доступны, — а этого нельзя сказать 
об обширных территориях того, что за неимением лучшего терми-
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на мы называем «глобальным Югом». COVID-19 вполне мог встать 
на медицинскую траекторию, аналогичную СПИДу.

В социальном плане, однако, траектория с течением времени 
оказалась совершенно иной. ВИЧ/СПИД первоначально занимал 
важное место в  общественном сознании еще и  потому, что за-
ражение происходило в основном через гомосексуальные отно-
шения между мужчинами и совместное использование шприцев 
для употребления наркотиков, что приводило, с одной стороны, 
к стигматизации, а с другой — к не слишком большой обеспоко-
енности у гетеросексуалов, не употребляющих наркотики. Когда 
болезнь распространилась шире, то же самое произошло и с тре-
вогой, но  практика «безопасного секса» и  появление лекарств 
вскоре снова смягчили эту тревогу. В случае с COVID-19 динами-
ка восприятия обратная. В течение нескольких недель казалось, 
что каждый может быть инфицирован в любой момент и где угод-
но и с непросчитываемым риском умереть от этой болезни, сто-
ит только заразиться. Короткая прогулка до ближайшего магази-
на стала ассоциироваться с образами из военных, шпионских или 
научно-фантастических фильмов, в которых неизвестные опас-
ности подстерегают за каждым углом. Но со временем выясни-
лось, что риск для здоровья высок для пожилых людей с «предрас-
положенностями», обитателей домов престарелых, медицинских 
работников и некоторых других групп — различных для разных 
стран. Если вы не принадлежите ни к одной из этих групп, то ваш 
собственный риск заболеть не очень высок, статистически гово-
ря, — и, повторю предостережение, при нынешнем уровне знаний.

Эти краткие наблюдения поднимают следующий вопрос. При 
более пристальном рассмотрении в настоящий момент COVID-19, 
если брать в расчет совокупные показатели летальности и скоро-
сти распространения, не обязательно будет иметь достаточный 
масштаб, чтобы обоснованно придавать ему то социальное значе-
ние, которое фактически придавалось ему в публичных оценках 
и мерах властей многих, хотя и не всех, стран за последние четы-
ре месяца. Если это так, то почему COVID-19 получил такое соци-
альное значение?

Событие — карантин, а не вирус

Первым делом, отвечая на этот вопрос, я бы заметил, что он не-
достаточно точно поставлен. Разговоры о SARS-CoV-2 и COVID-19 
не сильно отличаются от разговоров о ВИЧ/СПИД, атипичной 
пневмонии, лихорадке Эбола и даже самых сильных «нормаль-

П е т е р   В а г н е р



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 17 0

ных» эпидемиях гриппа в те моменты, когда эти заболевания воз-
никали. Вирус и болезнь, которую он провоцирует, не создают 
событие в смысле трансформирующего структуру происшествия. 
Скорее, именно карантин занимает наши умы и заставляет нас во-
ображать разницу между миром до и миром после.

Кто-то может возразить, что такое уточнение является мелоч-
ной придиркой. Карантин — это не что иное, как реакция на вирус 
и болезнь. Но связь между вирусом и карантином гораздо тоньше, 
чем часто думают. В самом начале предпринимаемые против виру-
са меры значительно различались. Затем все в той или иной степе-
ни приняли рекомендации ВОЗ. Но различия сохранились и в на-
стоящее время снова могут усилиться. В том, что SARS-CoV-2 при-
вел к карантину, не было ничего предопределенного.

Можно спорить о том, существовали ли вообще разумные аль-
тернативы карантину после того, как болезнь начала распростра-
няться, но, как бы ни был важен этот вопрос, я хотел бы остано-
виться не на нем. Чтобы определить источники роста социально-
го значения, необходимо рассмотреть разницу между ожидаемым 
и неожиданным.

Появление SARS-CoV-2 в  той или иной форме было ожидае-
мо. Вирусологи и эпидемиологи в этом не сомневались, и у орга-
нов здравоохранения имелись экстренные планы на такой случай. 
Хотя до недавнего времени я был довольно несведущ в вирусах 
и пандемиях, даже я, вероятно, ответил бы утвердительно, если 
бы один из этих ныне вездесущих исследователей подошел ко мне 
в прошлом году и спросил, считаю ли я, что скоро повторятся 
эпидемии наподобие тех, что были вызваны ВИЧ, SARS-CoV-1 или 
Эболой. И напротив, если бы меня спросили, найдут ли власти ли-
берально-капиталистических стран в самом ближайшем будущем 
причину закрыть большинство предприятий и остановить про-
ведение публичных мероприятий на три месяца, я бы счел это 
весьма маловероятным. Тот факт, что это произошло неожидан-
но, во многом способствовал превращению карантина в социаль-
но значимый опыт3.

Если нечто в высшей степени неожиданное становится реаль-
ностью, причем очень быстро, это открывает широкий простор 
для воображения. Если возможна изоляция, то, наверное, воз-
можно и многое другое, что мы считали невозможным. Выраже-
ние бывшего премьер-министра Великобритании Маргарет Тэт-

	 3.	Пользуясь терминологией Райнхарта Козеллека: Koselleck R. Futures Past: 
On the Semantics of Historical Time. N.Y.: Columbia University Press, 2004.
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чер «альтернативы нет» стало олицетворять подавление коллек-
тивного воображения в 1980-е годы, тогда как лозунг Всемирного 
социального форума «Другой мир возможен!» призывал сохра-
нять воображение открытым, долгое время — довольно безуспеш-
но. Между началом 1990-х годов и финансовым кризисом 2008 
года горизонт ожиданий не слишком далеко выходил за преде-
лы пространства уже накопленного опыта, во  многом обратив 
вспять открытие горизонта будущего, которое Райнхарт Козел-
лек датировал первыми десятилетиями XIX века. После 2008 года 
ощущение потребности в масштабной социальной трансформа-
ции усилилось, но ее вероятность не возросла вместе с растущей 
необходимостью, не проявилась даже умеренно ясная картина ее 
контуров.

Вот что изменилось с объявлением карантина. Когда в полити-
ческих кругах решили, что необходим, пусть и временно, «другой 
мир», он стал не только возможен, но и сразу же реален. Этот не-
долгий новый мир был полон двусмысленностей: это был мир ра-
стущих тревог и страхов, укрепляемых СМИ; возросшего государ-
ственного контроля над людьми; крайне асимметричных рисков 
для здоровья и благополучия как внутри своих стран, так и в еще 
большей степени в глобальном масштабе. Но это был и мир с низ-
ким уровнем загрязнения, что делало цели глобальной климатиче-
ской политики удивительно достижимыми; мир, где жесткая фи-
нансовая экономия внезапно стала не только излишней, но даже 
безответственной; мир, где правительство вдруг вспомнило о сво-
их обязательствах в отношении здравоохранения и проявило со-
лидарность с теми, кто теряет работу и занятость. Таким образом, 
он породил утопии и антиутопии, которые нам предлагали в тече-
ние последних месяцев, причем многие из них были созданы уче-
ными в области социальных и гуманитарных наук. Карантин дал 
волю социальному воображению4.

Впрочем, от социального воображения к социальным преоб-
разованиям путь очень долгий. Коллективно воображаемое буду-
щее — это средство, которое помогает его достичь или, по крайней 
мере, определить необходимый образ действий5. Такое вообра-
жение должно опираться на понимание недостатков предшеству- 

	 4.	Следует только отметить, что разнообразные и широко распространенные 
теории заговора вокруг SARS-CoV-2 указывают на повышенную склон-
ность представлять себе еще и другое прошлое, где происходили собы-
тия, которые ранее считались невозможными.

	 5.	Beckert J. Imaginated Futures: Fictional Expectations and Capitalist Dynamics. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016.
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ющей формы социальной организации, и оно должно быть про-
явлено и озвучено акторами, которые имеют потенциал для осу-
ществления изменений, — в противном случае оно будет «утопи-
ческим» в том смысле, в котором использовал этот термин Карл 
Маркс. В настоящее время социальное воображение расцветает, 
поскольку мы — все вместе, все наше общество — не знаем, как 
жить дальше. Но такое воображение должно создавать коллектив-
ные ожидания относительно будущего, должно изображать буду-
щее, которое, как можно ожидать, станет реальным. Вот что по-
ставлено на карту в борьбе интерпретаций социального значения 
COVID-19.

Текущий дискурс властей о «новой нормальности», к которой 
мы якобы движемся, является частью этой борьбы. Я еще не видел 
ни единой попытки проанализировать нынешнее употребление 
этого выражения, но его возникновение можно, во всяком слу-
чае, проследить до размышлений некоего Генри Уайза Вуда о но-
вом мире после окончания Первой мировой войны в  1918 году. 
Интересно, что в этом тексте, опубликованном в декабре 1918 года 
в американском National Electric Light Association Bulletin, проводи-
лось различие между, с одной стороны, последовательным про-
ектированием будущей социальной организации и  затем осу-
ществлением этого проекта и, с другой стороны, ее постепенной 
разработкой по мере обретения нового опыта. Впоследствии это 
выражение встречалось во время Великой депрессии после 1929 
года, затем стало широко использоваться в психологическом кон-
сультировании после травматических кризисов и вернулось в ши-
рокий обиход для обозначения социального события после ата-
ки на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке6. Таким образом, 
в  целом оно выражает убежденность в  том, что кризис можно 
преодолеть и достичь новой стабильности, в то же время неявно 
признавая, что «новое» может быть несовершенным по сравне-
нию со «старым» именно из-за того, что произошло и что нельзя 
обратить вспять. Таким образом, нынешнее употребление этого 
выражения, вероятно, лучше всего понимать как попытку вла-
стей обуздать силу воображения, пытаясь одновременно смягчить 
страхи и показать, что все под контролем, что есть путь, по кото-
рому можно идти, даже если эта «новая нормальность» остается 
неопределенной. Возвращаясь к отличиям от 1918 года: при упо-

	 6.	Yargs S. Origin of ‘The New Normal’ as a Free-Standing Phrase // English Lan-
guage & Usage. December 2014. URL: https://english.stackexchange.com/
questions/215012/origin-of-the-new-normal-as-a-freestanding-phrase. 
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треблении словосочетания «новая нормальность» сегодня явно 
отдают приоритет поэтапному подходу, а не воображаемому бу-
дущему с совершенно новыми контурами. Оно призвано устра-
нить влияние карантина на воображение.

В этом нет ничего разоблачительного. Хотя мы можем с подо-
зрением относиться к  заявлениям властей, есть веские основа-
ния обсуждать существующие варианты воображаемого будуще-
го, чтобы прийти к более ограниченному набору как желательных, 
так и достижимых вариантов будущего, которые могут воплощать 
в себе коллективные ожидания, предполагающие определенные 
действия. В позитивной версии именно об этом и идет речь в дис-
курсе «новой нормальности». Другими словами, существует не-
кое пространство между «утопическим» воображением и «новой 
нормальностью» властей, в  которой находятся желаемые и  до-
стижимые варианты будущего. Чтобы определить контуры это-
го пространства, нам следует взглянуть на прошлые, «сопостави-
мые» социальные констелляции, чтобы понять нашу нынешнюю. 
Остальная часть этого текста посвящена описанию этой задачи, 
и в ней будут рассмотрены две социальные констелляции, кото-
рыми были отмечены разные исторические моменты.

Вопрос об историческом моменте

1980-е годы были временем возникновения ВИЧ/СПИД. Как уже 
говорилось выше, идентификация гомосексуалов и наркоманов 
как «групп риска» первоначально привела к стигматизации лю-
дей, которые, говоря социологическим языком того времени, яв-
лялись девиантами. Гомосексуалы были декриминализированы 
во многих предположительно «развитых» обществах совсем не-
давно, а во многих странах до сих пор трудно, если не невозмож-
но, открыто поддерживать гомосексуальные отношения. Сегре-
гация и изоляция носителей вируса представлялась приемлемой 
политикой здравоохранения не только консервативным полити-
кам и публицистам, но и властям. Однако в конце первого деся-
тилетия борьбы со СПИДом стало ясно, что этого не произойдет, 
а доминирующим подходом станет сочетание полового просве-
щения — в степени, доселе необычной в общественном простран-
стве, — и медицинского обслуживания.

Конечно, помогли и некоторые особенности поведения виру-
са: он передавался не так легко, как SARS-CoV-2, и, хотя СПИД 
смертелен, заражение ВИЧ по большей части не сразу приводи-
ло к угрозе для жизни. Но более широкая социальная констелля-



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 17 4

ция в тот момент была чрезвычайно важна. Начиная с 1960-х го-
дов европейские страны медленно продвигались в сторону боль-
шего признания индивидуальных свобод и постепенно пришли 
к принятию плюрализма и разнообразия как результата того, что 
стало называться процессами «индивидуализации» — процесса-
ми, которые ранее повсеместно считались угрозой функциониро-
ванию общества и общественному единству. В начале 1980-х годов 
этот процесс еще не консолидировался, и появление СПИДа ста-
ло своего рода тестом. В условиях распространения СПИДа на по-
вестку дня были поставлены вопросы стигматизации, криминали-
зации форм социального поведения и ограничения свобод. Неко-
торые политические деятели воспользовались СПИДом для того, 
чтобы остановить и обратить вспять социальные тенденции, к ко-
торым они в любом случае относились крайне критично. Но в це-
лом эти предложения потерпели поражение, не в последнюю оче-
редь из-за мощной мобилизации социальных движений, и страны 
продолжали двигаться по траектории социальных преобразова-
ний, на которую они встали еще до возникновения кризиса7.

Чтобы уравновесить картину, добавим еще один компонент 
к этому наброску характеристики исторического момента 1980-х 
годов. Осознание серьезных экологических проблем к тому вре-
мени значительно возросло. Вопрос об ограниченности биофи-
зических ресурсов Земли широко обсуждался в обществе, а так-
же во внутренней и глобальной политике со времени публикации 
«Пределов роста», доклада Римскому клубу 1972 года. Было при-
знано существование глобального потепления, хотя это знание 
все еще ограничивалось в основном научными кругами. Конфе-
ренция ООН по проблемам окружающей среды 1972 года в Сток-
гольме и Саммит Земли ООН 1992 года в Рио-де-Жанейро стали 
двумя важными моментами в развитии глобального экологиче-
ского сознания. Однако природоохранная деятельность по-преж-
нему далеко не соответствовала требованиям, которые содержа-
лись даже в официальных декларациях, не говоря уже о более да-
леко идущих предложениях формирующегося экологического 
движения. В целом эта недобросовестность объясняется наличи-
ем могущественных экономических сил, заинтересованных в про-

	 7.	Сравнительный анализ подходов к СПИДу в странах «Севера» см., напр., 
в: Baldwin P. Disease and Democracy: The Industrial World Faces AIDS. Ber-
keley: University of California Press, 2005; в Южной Африке — см., напр., в: 
Katito J. The Role of Social Research in the Fight Against HIV/AIDS In Brazil 
and South Africa, 1990s–2010s. PhD thesis. University of Barcelona, 2014.
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должении неограниченной эксплуатации ресурсов планеты. Это 
объяснение, как бы убедительно оно ни звучало, должно укоре-
ниться в социальном контексте, если только мы не хотим принять 
его как универсальное объяснение исторического развития капи-
талистических стран.

Экологическое сознание возникло в тандеме с только что упо-
мянутой социальной трансформацией. В  Европе более широ-
кое признание индивидуальных свобод и многообразия приве-
ло к тому, что ограничения на индивидуальный выбор и поступ-
ки были сняты или ослаблены во многих областях общественной 
жизни — от абортов до образования, от трудовых коллективных 
договоров до норм теле- и радиовещания, от торговых барьеров 
до  фискальных требований8. Ослабление ограничений на  ин-
дивидуальный выбор означало, по крайней мере в данном кон-
тексте, что стало труднее оправдывать коллективные действия, 
в частности общепринятые коллективные действия. Сдвиг этого 
баланса легко прослеживается с 1980-х годов в экологической по-
литике, направленной по большей части на стимулирование ин-
дивидуального выбора при эпистемической поддержке предпо-
лагаемых экономических знаний. В свою очередь, выбор в поль-
зу согласованных коллективных действий совершается крайне 
редко, и на политической повестке не стоят даже правовые огра-
ничения индивидуальных действий, наносящих ущерб окружаю-
щей среде; а когда к ним все-таки обращаются, их не часто дово-
дят до конца.

Проведем теперь краткий сравнительный обзор политики 
в области здравоохранения и окружающей среды. Карантин в ка-
честве основной политико-административной меры в отношении 
COVID-19 обосновывался примерно так: мы вступили в ситуацию, 
о которой мало знаем, но знания, которыми мы располагаем, пред-
полагают высокую и неминуемую опасность как для конкретных 
людей, так и для структуры общества в целом. Учитывая сроч-
ность, надо действовать быстро, а учитывая вероятность огром-
ного ущерба, надо руководствоваться принципом предосторож-
ности. Как оказалось, это обоснование беспрецедентных действий 
с высокими «побочными» социально-экономическими эффекта-
ми получило широкое публичное признание, по  крайней мере 

	 8.	Я предложил анализировать эти параллельные изменения, развивающие-
ся в примерно одном направлении, как демонтаж «организованной со-
временности». См.: Wagner P. A Sociology Of Modernity: Liberty And Dis-
cipline. L.: Routledge, 1994.
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в настоящее время. Теперь перейдем к климатической политике: 
знания о последствиях изменения климата тоже довольно осно-
вательны и почти не оспариваются, хотя некоторая эпистемиче-
ская неопределенность сохраняется, и это указывает на огромный 
непоправимый ущерб условиям жизни на нашей планете в бли-
жайшем будущем. Однако до сих пор не было предложено ника-
ких мер, даже отдаленно сравнимых с карантином, для противо-
действия изменению климата. Такие действия считаются необос-
нованными, а политика объявляется искусством возможного, чем 
подчеркивается, что очень немногое из возможного будет прием-
лемо для всего общества9.

Наш первый вопрос заключался в том, насколько велика будет 
разница между «до» и «после» COVID-19 и сможет ли он вызвать 
серьезную социальную трансформацию. Теперь этот вопрос в све-
те предшествующих размышлений о недавнем прошлом можно 
уточнить следующим образом: означает ли факт осуществимо-
сти карантина, что наши страны вышли из ситуации, в которой 
общепринятые коллективные действия трудно было обосновать 
и совершить, из ситуации, которая стала преобладающей с 1980-х 
годов? Или, если говорить еще конкретнее, существует ли в ны-
нешних демократических странах реальная возможность, что эф-
фективные коллективные действия будут разрабатываться на ос-
нове обсуждений широкой общественности и применяться для 
решения ключевых проблем нашего времени, которые до сих пор 
оказались неразрешимыми, в частности изменения климата и гло-
бального социального неравенства? Чтобы приблизиться к отве-
ту, рассмотрим еще один исторический момент.

На пути ко второй великой трансформации?

Пандемия гриппа 1918–1920 годов была по большей части забыта, 
пока COVID-19 не вернул ее в общественное сознание ровно сто-
летие спустя. Хотя пандемия привела к гибели гораздо больше-
го числа как военнослужащих, так и гражданских лиц, чем Пер-
вая мировая война, она оказалась в ее тени. Войну и пандемию 
объединяет то, что их масштаб и последствия были обусловлены 

	 9.	Это выражение было использовано главой федерального правительства 
Германии Ангелой Меркель в 2019 году для обоснования программы кли-
матической политики, которая была повсеместно признана недостаточ-
ной. Следует добавить, что Ангела Меркель выделяется как достаточно 
ответственный политик по сравнению со своими нынешними коллегами.
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высокой степенью глобальной взаимосвязанности, причем пери-
од, предшествовавший Первой мировой войне, иногда называют 
«первой глобализацией». Возможно, их объединяет и то, что они 
внесли вклад в осуществление серьезных социальных трансфор-
маций, которые готовились десятилетиями, но для их свершения 
требовалось какое-то событие.

Имперско-либеральная Европа XIX века считала, что ее богат-
ство и власть находятся на эволюционной траектории непрерыв-
ного роста благодаря неуклонному прогрессу в науке и промыш-
ленности. Однако к концу столетия возникли признаки кризиса, 
и в различных сегментах общества предпринимались попытки пе-
реориентации. Одним из главных вопросов было полное включе-
ние всех членов в общество, организованное все еще очень иерар-
хически, и, таким образом, введение принципа равенства во всех 
социальных институтах, поддерживаемых государством как орга-
ном авторитетной власти и коллективной ответственности. Эти 
вопросы были очевидны для элит по меньшей мере с 1870-х го-
дов, но изменения отвергались или в лучшем случае откладыва-
лись до более поздних этапов социальной эволюции. Оппозици-
онные движения, как правило, рассматривали свержение полити-
ческого порядка как единственный способ продвинуться дальше, 
но им не хватало сил. Взаимодействие элит и общественных дви-
жений постепенно привело к «великой трансформации» в само-
защите общества от последствий фикции саморегулирующегося 
рынка, как выразился Карл Поланьи в 1944 году.

Описанные таким образом полвека между 1870 и 1920 годами 
во многом сходны с периодом с 1970 по 2020 год. Довольно дли-
тельный период роста богатства и власти, как будто самоподдер-
живающегося, но в то же время отмеченного высокой асимме-
трией в распределении (сначала большее значение имела асимме-
трия внутри стран, позднее — глобальная асимметрия), медленно 
подходит к концу, но в течение длительного времени напряжен-
ность продолжает нарастать, и пока не найдено способа ее раз-
рядить. Затем событие меняет доминирующую интерпретацию 
ситуации.

Для первого периода этим событием была Первая мировая 
война, возможно вместе с пандемией 1918–1920 годов. Она приве-
ла к значительным изменениям, которые ранее встречали резкое 
сопротивление и которые проявились в разных странах по-раз-
ному: всеобщее и равное избирательное право, полное признание 
профсоюзов и социалистических партий, повышение заработной 
платы и социальная политика, создающая условия для сокраще-
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ния социального неравенства и признания коллективной ответ-
ственности за благосостояние всех граждан. Не стоит забывать, 
что в 1920-е годы также наблюдался взрыв художественного твор-
чества, который оказал длительное влияние.

Сегодня все острее становится потребность в новой, или вто-
рой, великой трансформации. Может ли SARS-CoV-2/COVID-19 
стать подобным событием в наше время? Вышеизложенные раз-
мышления показывают, что сами по себе вирус и вызываемая 
им болезнь не  могут обрести подобное значение. Но  они, воз-
можно, возникли в тот момент, когда их появление в сочетании 
с карантином в качестве политической меры, направленной про-
тив него, может способствовать переосмыслению нашей ситуа-
ции, что является необходимой основой для серьезной социаль-
ной трансформации. Сейчас уже не 1980-е и не 1990-е годы, ко-
гда такое переосмысление было бы гораздо менее вероятным. 
Сегодня от fin-du-vingtième-siècle с его акцентом на индивидуа-
листическую свободу и неограниченную коммерческую экспан-
сию мы уже перешли в новую эру, которая демонстрирует более 
высокую готовность общества к  трансформации. Опыт каран-
тина расширил социальное воображение и повысил потенциал 
осуществления позитивной социальной трансформации. И все 
же мы пока явно далеки от того, чтобы прийти к убедительным 
коллективным действиям по решению насущных проблем на ос-
нове свободного выражения мнений и демократического обсу-
ждения. В качестве промежуточного вывода следует сделать три 
замечания, которые способны помочь понять связь между 2020 
и 1920 годом и в то же время провести различия между первым 
и вторым.

Во-первых, мы слишком привыкли считать историческую «ве-
ликую трансформацию» успехом, которому сегодня нужно толь-
ко подражать. Проводить прямую линию от «раннего государства 
всеобщего благосостояния» и  «первой волны демократизации» 
к  либерально-демократическим государствам всеобщего благо-
состояния второй послевоенной эпохи — значит сглаживать из-
гибы и складки истории. В этом случае колониализм, расизм, евге-
ника, нацизм, сталинизм и другие начинают казаться окольными 
путями, которых просвещенный ум всегда предпочитал избегать, 
а не неотъемлемыми составляющими последних полутора столе-
тий мировой истории. Но они служили компонентами, которые 
использовались при «самозащите общества».

Во-вторых, если посмотреть на нынешнюю ситуацию, то да-
леко не очевидно, какие именно средства лучше всего использо-
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вать для того, чтобы превратить карантин в позитивное собы-
тие, определяющее структурную трансформацию. Хотя в целом 
понятно, в каком направлении должны происходить изменения, 
никакого типового решения нет и близко. Однако следует иметь 
в виду, что никакой бесспорной модели «великой трансформа-
ции» не  существовало и  в  конце XIX века. Социальная транс-
формация должна была произойти благодаря широкому про-
цессу переинтерпретации, и нечто подобное может произойти 
и сейчас.

В-третьих, необходим тщательный анализ исторической «ве-
ликой трансформации» и ее долговременных последствий, чтобы 
лучше понимать сходства с текущей ситуацией и глубокие отли-
чия от нее. Одним из ключевых результатов «великой трансфор-
мации» XX века, который долгое время не замечали, было удо-
влетворение социальных потребностей «Севера» путем исполь-
зования биофизических и социальных ресурсов планеты в других 
регионах. Этот экстернализирующий подход служил причиной 
глобального социального неравенства, разрушения окружающей 
среды и глобального потепления. Более того, хотя это всегда было 
проблематично, он требует контроля над природой и иерархией 
по отношению к другим людям, которых сегодня уже не существу-
ет. Было бы неправильно, если бы вторая «великая трансформа-
ция» просто вернула страны «Севера» на траекторию первой «ве-
ликой трансформации» и если бы «северяне» вновь заявили, что 
она должна служить образцом для всего мира. Скорее, она должна 
заняться решением проблем, созданных как раз в результате пер-
вой «великой трансформации». Но понимание этого распростра-
нено не так широко, как следовало бы.
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The author of this article maintains that it is not certain that COVID-19 will reach a 
magnitude that would justify the social significance that it has in fact been attributed 
to it by published opinion and government reactions in many countries. It is the 
lockdown, and not the virus or the infection itself, which is forcing us to imagine 
that there is a difference between the world before and the world after. This is what 
changed with the lockdown: “another world,” perhaps only temporarily, became not 
only possible but immediately real. The nature of the world after lockdown is the 
main question in the conflict between interpretations of COVID-19’s social signifi-
cance. The current government discourse about a “new normal” in our future is part 
of that struggle.

After comparing the COVID-19 pandemic with the spread of HIV/AIDS, Wag-
ner concludes that the world is on the verge of a historical moment of the kind that 
opens up the possibility of large-scale social transformations comparable to the 

“great transformation” in the first decades of the 20th century. The virus and infec-
tion by themselves cannot reach that kind of significance. But perhaps they arrived 
at a moment when their emergence in combination with the lockdown as the polit-
ical reaction to them will prompt a re-evaluation of our situation. The experience of 
lockdown has broadened social imagination and has increased the potential for pos-
itive social transformation. But we are clearly still far from any decisive collective 
action for solving urgent problems through free expression and democratic deliber-
ation.
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