• 2  Hall, 2017.

2Certaines de ces productions reflétaient les politiques des États face à l’urgence, qui se trouvaient relayées par des artistes et des « influenceurs » au service spontané ou commandé des autorités. D’autres laissaient observer des réactions individuelles à la crise, exprimant dans les limites tolérables par une surveillance pointilleuse des discours diffusés sur les réseaux sociaux, qui la peur, qui l’ennui, qui une attitude sarcastique sur les comportements de sociétés obligées de bouleverser leurs habitudes. Le décodage que ces productions ont opéré du discours médical et prophylactique autorisé a pu être, selon les catégories théorisées par Stuart Hall dans le cadre des études culturelles où nous nous situons, un décodage « hégémonique »2, au sens où le récepteur du message dominant « intègre directement et sans restrictions le sens connoté d’informations » qui lui ont été transmises, et donc participe à rendre performatif le discours officiel — par exemple celui sur la distanciation physique, ou le port du masque. Ou bien, toujours selon les catégories de Hall, la position est « négociée », et donc « renferme un mélange d’éléments adaptatifs et oppositionnels », se réservant le droit d’effectuer une application distanciée des préceptes transmis verticalement. L’une des difficultés de ce schéma classique est qu’il est, en quelque sorte, à deux étages : le premier discours à décoder et négocier est le discours étatique, et il se trouve ré‑encodé dans ces productions culturelles, qui elles‑mêmes peuvent être diversement décodées par une réception, quant à elle difficile à estimer. Quant au troisième cas défini par Hall, le décodage « oppositionnel », notons qu’il a peu de place dans l’espace médiatique régional, y compris sur internet — peut‑être est‑ce une bonne chose dans le cas d’une pandémie — on le verra infra. Mais dans tous les cas, ces productions informent sur les dynamiques qui traversent les sociétés de la péninsule Arabique. Cette question du positionnement des productions vis‑à‑vis du discours officiel et d’autre part de la réception de ces productions quand elle se laisse observer (réactions et commentaires sur les réseaux sociaux) constitue le premier axe problématique autour duquel s’organisera cet article.

• 3  El Khachab, 2017, 2020. El Khachab, 2020, donne une courte bibliographie de la question p. 262, mo (...)

3La collecte et le traitement de cette « matière fuyante », glanée sur un temps limité (huit mois), posent des problèmes méthodologiques certains. La recherche en sciences sociales sur les contenus digitaux des réseaux sociaux et sur les mèmes internet est encore limitée, généralement liée aux media studies, et concernant le monde arabe elle est balbutiante3. L’établissement d’un corpus est tributaire des hasards de la circulation sur les réseaux sociaux et les chaînes de télévision satellitaires, de leur accessibilité, et bien des éléments peuvent nous échapper. Un biais découlant d’une part de l’installation géographique du chercheur — à Abu Dhabi, d’où le risque de surreprésentation des Émirats arabes unis, en dépit de leur rôle effectivement moteur dans la culture digitale de la région, et de sous‑représentation du Qatar — et d’autre part de ses propres réseaux de connaissances et informateurs, est difficile à corriger. Le « filet dérivant » du chercheur a des mailles trop grosses laissant sans doute s’échapper des discours liés au religieux, qu’ils expriment adhésion, défiance ou piétisme, auquel il n’a pas accès.

• 4  Voir https://www.dubaifreezonecompany.com/blog/2020/07/05/uae‑social‑media‑influencer‑license‑in‑d (...)
• 5  Mauss, 1923 : « Dans ces phénomènes sociaux « totaux », comme nous proposons de les appeler, s'exp (...)
• 6  On n’observe pas à cette date de fiction arabophone s’étant saisie de la crise comme par exemple l (...)
• 7  Déposé ici : https://www.dropbox.com/s/up5j3mdswtekoti/WhatsApp%20Video%202020-11-05%20at%2013.55. (...)

4Quant à la question de la représentativité, elle est presque insoluble : les chiffres de consultation parfois signalés sur les diverses plateformes doivent‑il en être le seul gage ? Certains éléments ici sélectionnés ont effectivement très largement circulé, d’autres ont été plus confidentiels. Il en résulte un article dans lequel les sources primaires sont légion, les sources secondaires rares et le cadre théorique quelque peu sacrifié : il nous faudra l’assumer. Il est enfin notable que la matière diffusée, au moment de la rédaction de cet article (décembre 2020) tend aujourd’hui à se réduire fortement : la lassitude s’est installée, après une première réaction, universelle, consistant à combattre la peur de la contagion et l’ennui du confinement par le rire, entre mars et mai 2020, parallèlement à l’embrigadement, spontané ou organisé, des artistes et des « influenceurs » pour véhiculer les messages étatiques de prévention — puisque le Golfe est une région du monde dans laquelle cette dernière catégorie est prise fort au sérieux et considérée comme un métier, au point qu’aux Émirats arabes unis il faut une très officielle licence d’État obtenue auprès du National Media Council pour exercer cette occupation parfois lucrative4. À partir de juin 2020, la présence du coronavirus et de la maladie dans les productions culturelles du Golfe, et dans le monde arabe de façon générale, a régressé notablement et est devenue anecdotique. Ce sera peut‑être dans une phase ultérieure, qui n’a pas encore commencé, qu’on verra les transformations engendrées par ce « fait social total » au sens de Marcel Mauss5, concernant tous les membres de la communauté et disant quelque chose de chacun d’entre eux, se refléter dans la production littéraire et audio‑visuelle à grand budget (films, feuilletons télévisés)6. Actuellement, la crise sanitaire est un arrière‑plan des productions spontanées, et non leur sujet. Seules des décisions marquantes, comme par exemple les restrictions extrêmes imposées par l’émirat d’Abu Dhabi à l’entrée, durcies en novembre 2020, réactivent un moment des mèmes ironiques ou désabusés sur les réseaux, comme cette vidéo circulant sur WhatsApp et suggérant qu’un largage en parachute est « la seule solution pour qui veut entrer à Abu Dhabi »7.

• 9  Ce dernier type de contenu nous semble (en prenant en compte les limites et les biais exposés supr (...)
• 10  Elles ont été légion dès le début de la crise, du Maroc à l’Irak en passant par le Soudan. Shams, (...)
• 11  Voir Marin, 2020 sur Oman.

6Les mèmes internet produits dans la péninsule Arabe depuis le début de la crise du coronavirus (kurūnā dans son appellation arabe courante) semblent certainement reproduire dans une déclinaison locale des thématiques planétaires : les diverses stratégies adoptées pour répondre à l’ennui du confinement, la compensation par la nourriture et le gain de poids, l’obsession hygiéniste maniaque, ou pour le pire, les contenus complotistes, dont nous ferons l’hypothèse qu’ils sont, dans la péninsule Arabique, liés aux États exerçant un moindre contrôle des réseaux sociaux, soit par tradition de débat (Koweït), soit par la faiblesse de l’État (Yémen)9. Ce type de contenu n’est clairement pas propre à la région, mais ce sont alors les éléments du décor qui sont intéressants à examiner, en ce qu’ils peuvent révéler d’un mode de vie et de sa naturalisation. D'autres formes sont davantage régionales : les « chansons‑corona », sur un ton martial, satirique ou pathétique10 ; les appels au retour à Dieu ; les plaisanteries sur la présence des hommes dans l’espace domestique privé11 usuellement domaine homosocial féminin ; la dénonciation des rumeurs, celle des superstitions et recettes de médecine populaire contre le virus ; le rappel à l’orthopraxie concernant le masque et la distanciation sociale adressé à des couches de la population conçues comme réfractaires. Enfin, une des particularités strictement golfiques, et l’un des angles les plus instructifs pour proposer une première approche de ces productions culturelles transmises sur les réseaux sociaux, est l’encodage du rapport local‑étranger qu’on y retrouve, que l’étranger soit « de l’intérieur », comme le travailleur immigré, qu’il soit le voisin régional allié ou ennemi, ou enfin celui par qui le mal arrive ou qu’il frappe, dans un ailleurs lointain.

• 12  Vora, 2013.
• 13  Thiollet, 2016, p. 5.

7Le plan adopté pour cet article croise les deux axes, en examinant dans une première partie l’encodage spécifique à la région de la thématique de l’ennui lié au confinement, et les perturbations particulières qu’il a engendrées. La seconde partie est consacrée au « décodage hégémonique » du discours d’État, et à la délégation implicite donnée par les autorités aux artistes, entertainers et influenceurs pour diffuser dans des formes autres les consignes sanitaires : ce sont donc les « chansons‑corona » et les sketches plus ou moins comiques liés à la prévention et la mobilisation du public qui seront analysés. La dernière partie est quant à elle consacrée à ce qui nous semble spécifique à la région : le rapport à l’étranger tel qu’il se reflète dans les sketchs vidéo et mèmes internet. Il s’agira de voir comment ces productions peu ou indirectement contrôlées par les autorités traduisent ou négocient leur décodage des politiques étatiques et des défis posés par la présence de ces « citoyens impossibles »12 dans les monarchies de la région ayant adopté ce modèle de gestion des migrations transnationales anti‑intégrateur qu’Hélène Thiollet appelle « modèle du Golfe »13, devant une menace sanitaire plaçant l’ensemble de la population face à un même péril.

• 14  Déposé ici : https://www.dropbox.com/s/hnjwnh7bzwmzm8i/Panique%20totale.mp3?dl=0.

8Au début étaient la panique et la sidération, rapidement suivies par l’ennui. Les deux « mèmes covid » qui semblent avoir circulé le plus largement dans le monde arabe ne sont pas issus du Golfe, et pourtant entretiennent un rapport avec la région, montrant à quel point les communautés arabes installées dans la péninsule y font résonner les productions de leurs aires d’origine, ou produisent à leur tour depuis leurs lieux de résidence. Le premier, circulant début mars, était un enregistrement sonore anonyme venant du Liban, diffusé par voie de messagerie WhatsApp14. Son passage au statut de mème fut donc (apparemment) accidentel : ce message personnel, par sa nature extraordinaire, devint universel. Une femme mentionnait à son interlocuteur, par voie de message vocal, que son amie Lujayn, passée par Milan et Londres, rentrée à Beyrouth, avait organisé un anniversaire pour ses enfants, puis s’était rendue à un brunch de cinquante dames de la bonne société, avait déjeuné au centre‑ville avant d’aller s’exercer dans sa salle de sport et enfin s’était révélée atteinte par le coronavirus : « Panique totale neswān Bayrūt » commentait l’inconnue, provoquant l’hilarité de toute la région, entre la mention d’un luxueux immeuble de Downtown en train d’être désinfecté à la hâte et l’allusion aux employées de maison philippines saisies par la frayeur. Il faut dire que tous les éléments étaient réunis pour un bon mème : les stéréotypes nationaux, avec la jet‑setteuse libanaise menant un train de vie luxueux dans un milieu privilégié — le mème est concomitant de la limitation des retraits et l’annonce du défaut de paiement de la République libanaise, qui rendra rapidement obsolète ce way of life insouciant, date du 7 mars 2020 —, la supposée inconscience féminine, et l’idée encore forte en ces premiers jours de mars qu’il y avait là quelque exagération dans la réaction — les semaines suivantes se chargeraient de détromper les rieurs, dirait‑on si l’on ne craignait la téléologie. Enfin, sa diffusion au Moyen‑Orient et dans le Golfe devait à la fois au hasard et à la dissémination des diasporas arabes dans la zone Golfe, là où des opportunités d’emploi sont ou étaient présentes. En effet, à la fin de l’enregistrement, l’inconnue dit à son correspondant : « Raconte‑ça à Ghazi, ou plutôt forwarde mon message, car je n’ai pas son numéro saoudien ». On devine aisément que le Ghazi en question s’était empressé à son tour de diffuser le message involontairement comique, le rendant aussi viral que le coronavirus, depuis l’Arabie saoudite vers l’ensemble de la région.

• 15  L’ouvrage collectif éponyme dirigé Marchal, 2001 se concentre sur les liens avec l’Iran et la comm (...)
• 16  Déposé ici : https://www.dropbox.com/s/hijz4yzc9zlk5ks/Mohanad%20Hattab‑Ghossoun.mp4?dl=0

9Ce mème sonore évoquant les futures disruptions de la sociabilité fait écho avec un sketch de Mohanad Hattab [Muhannad Ḥaṭṭāb], un jeune Syrien de trente ans né et élevé aux Émirats, basé à Dubaï, et qui se fait une spécialité depuis 2014 sur lnstagram de créer des personnages féminins tout en imitant divers accents arabes présents dans la cité globale15 où il réside. Dans un sketch du 20 mars16, trois jours avant qu’un confinement national soit décrété aux EAU, Mohannad jouait une de ses caricatures, Tante Ghossoun, vieille Alépine qu’on imagine installée aux Émirats depuis longtemps, et n’ayant qu’une compréhension limitée de ce que signifie l’obligation de restreindre sa vie sociale, invitant toutes ses amies à la maison :

• 17  Chanson : https://www.youtube.com/watch?v=uHBaHQau8b4 ; Affaire Hānī Shākir / Ḥasan Shākūsh : voir (...)
• 18  https://www.tiktok.com/@muheen_sha_tirur/video/6804030093065850117?lang=fr.

10Second groupe de mèmes‑covid panarabes né en dehors du Golfe et s’y retrouvant néanmoins, illustrant la fonction de plaque tournante de Dubaï, Doha, Jeddah ou Koweït City : les détournements de Bint il‑girān (la fille des voisins), chanson à succès dans la veine de l’électro‑shaabi égyptien dit mahragān. Le titre défrayait la chronique juste avant le virus dans les premières semaines de 2020, alors que le conservateur président du Syndicat des Musiciens au Caire, le vieillissant chanteur de charme Hānī Shākir, vouait aux gémonies Ḥasan Shākūsh, compositeur et co‑interprète de la chanson, en raison d’un texte évoquant alcool et haschich et d’un style musical qu’il jugeait vulgaires, et décrétait l’interdiction des concerts publics de musique de type mahragān17. Malgré cette opposition ou grâce à elle, cette chanson égyptienne a été le succès du printemps dans le monde arabe pendant la première vague de la crise sanitaire et a, d’une part, été détournée avec des paroles évoquant le covid en Irak, en Jordanie, au Liban où en raison de la situation politique les paroles modifiées appelaient le virus à s’en prendre en priorité aux politiques, et d’autre part donné lieu à des jeux de réponse de balcon en balcon, en Égypte mais aussi en Arabie saoudite, sur des vidéos diffusées sur les réseaux, ou dans la courte vidéo Tiktok d’un Indien de Koweït City où la parodie libanaise sert de fond sonore à des vues de Faraheel Market déserté18.

• 19  https://www.instagram.com/p/B9wiFb7pezQ/.

11Mais dans une région où la poésie dialectale est omniprésente dans la culture populaire traditionnelle comme dans sa version « popifiée », c’est aussi en vers qu’on exprime son trouble. L’Omanais ʿAbd al‑Ḥakīm al‑Ṣāliḥī met en garde ses concitoyens le 15 mars 202019, et outre les 80 000 vues sur son compte, c’est par message WhatsApp que son poème me parvient deux jours plus tard, de la part d’amis émiriens — un même document est couramment trans‑plateforme et circule en‑dehors du réseau initial :

• 20  https://z‑p3.www.instagram.com/p/B99s3usnHuN/.

12Le Yéménite Yūsuf Shadhdhān20 imagine à la même période les adolescents refusant de laisser le virus contrarier leur amour dans son pays en guerre — c’est, on le verra, une rare instance de défi dans le discours, quand bien même celui‑ci est fictivement attribué aux jeunes amoureux :

• 22  https://www.instagram.com/p/B‑XnndsAmeB/.
• 23  Ce document n’est plus accessible sur ses pages Tiktok et Instagram (@ihabeladly), il est déposé i (...)
• 24  Contenu déposé ici : https://www.dropbox.com/s/ztsc6cq6yv4magu/KSA‑Abbud‑Boxing%20Championship‑16‑ (...)
• 25  Contenu déposé ici : https://www.dropbox.com/s/65phhxpjn1j5za5/Koweit‑7ush‑03‑04‑2020.mp4?dl=0.

14Au début était l’ennui, donc, partout dans le Golfe comme ailleurs dans le monde. Bin Baz, influenceur émirien, dans un court sketch Instagram22 ouvre compulsivement son réfrigérateur, et dessine lamentablement son chat. Ce qui est frappant dans sa mise en scène de soi est son individualité, brouillant la frontière entre le mode de vie des citoyens émiriens et celui des expatriés bourgeois : ce n’est pas là une famille golfique qui est montrée, mais un célibataire seul dans son appartement (et non dans sa villa clôturée), situé dans une tour, où il habite seul, illustration du Dubai way of life qui concerne une frange des Émiriens ; dans la même ville, un instagrameur fortuné (qu’on peut identifier comme un directeur artistique égyptien) se rêve pouvant voyager avec sa famille et recrée le tapis mécanique de l’aéroport de Dubaï avec sa machine à cardio23 ; moins fortuné, le snapchateur saoudien ʿAbbūd bin ʿAfīf se fait un match de boxe familial à la maison24. Un Koweïtien25 se plaint :

• 26  Voir Beaugrand, 2013.
• 27  Contenu déposé ici : https://www.dropbox.com/s/k5schqndwf98gtx/Hessa%20quarantined%20in%20London.m (...)

15L’interruption des vols internationaux rend le traditionnel séjour à Londres impossible, et Mohannad Ḥaṭṭāb s’en moque dans une plaisante variation sur le thème de ces vacances en Europe26, avec un autre de ses personnages habituels : Ḥiṣṣa l’Émirienne. Il l’imagine bloquée à Londres et séparée de son fiancé27 :

• 28  https://www.instagram.com/p/CAzB7tonOQF/.
• 29  https://www.instagram.com/p/CCToOgTHW57/.

18Mais en même temps, combiner le masque et la shēla, le voile posé sur sa tête, demande une formation, remarque‑t‑elle28, et la chaleur étouffante du Golfe rend le port du masque difficile pour les deux sexes, les couples cherchant un endroit isolé dans les supermarchés pour le retirer tranquillement29.

• 30  Breteau, 2019.
• 31  Voir par exemple Ḥulm, 2019.
• 32  Beaugrand, 2013, p. 217.

19Enfermés, les nationaux découvrent dans leurs maisons des espaces qui appartiennent aux invités — Marion Breteau, dans sa thèse Amour à Mascate30, montre bien la division de la demeure, même modeste, entre zone privée et zone ouverte aux invités, selon des codes genrés. Ainsi, ce mème émirien du 3 avril qui suggère de se rendre, pour changer, dans la pièce réservée aux visiteurs : « Pour changer, fais‑toi belle, mets une ʿabāya  (qu’on ne porte que pour sortir et jamais chez soi avec les siens) et va dîner dans le majlis comme si tu étais une invitée ». Montrer la dernière ʿabāya  à la mode, ses bijoux, se parfumer et rendre visite entre filles et discuter des opportunités de mariage des unes et des autres est un moment essentiel de la vie golfique, comme l’expriment avec éloquence les très nombreux « romans pour jeunes femmes » publiés par des éditeurs spécialisés dans les EAU31. La kashkha (art de l’élégance en public), moment de rivalité et d’affirmation de soi face aux autres et « compétition d’élégance extrêmement vive qui existe entre individus du même sexe »32, n’a de sens que dans une sociabilité devenue hors de portée.

• 33  Signalée par le chercheur Mehdi Ayashi lors de la séance du webinaire SOCOSMA, https://www.youtube (...)

20Mais les hommes ont réintégré le domicile familial, cessant leur comportement de clients d’hôtel. Ainsi cette blague ayant circulé sur les réseaux omanais33 :

• 34  Document déposé ici : https://www.dropbox.com/s/8xvkv6oepg2wovw/KWT‑prisonnier%20home.mp4?dl=0.

21Dans le même esprit, dans une vidéo partagée sur WhatsApp34, un Koweïtien affirme que sa vie confinée va pour le mieux avec sa femme et ses enfants à la maison, tout en faisant passer devant l’écran des cartons où il appelle au secours, disant qu’il veut sortir, il précise que sa femme écoute tout et qu’il reçoit des ordres toute la journée, et demande d’appeler les forces spéciales afin qu’il s’échappe.

• 35  Le service des fils existe néanmoins dans les situations de réceptions et banquets, le plus jeune (...)

23Sur le groupe WhatsApp familial, la mère dit à Badr, prénom masculin, d’aller balayer le salon ; il refuse prétextant qu’il a déjà fait la vaisselle et que c’est à Sulṭān de s’en occuper, lequel répond qu’il a lavé le ḥūsh (la cour de la villa), tandis qu’un troisième fils, Turkī, argumente qu’il a préparé le dîner. Il n’y a plus dès lors qu’à demander au père de famille, qui essaye à son tour de se défiler. La participation des hommes de la famille aux tâches ménagères est un ressort comique qui pourrait sonner très années 1960 en contexte européen ou américain, mais si en croit les romans émiriens auxquels il a été fait allusion supra, elle demeure exceptionnelle puisque l’habitude des fils de se faire servir et de refuser toute tâche ménagère35 est un des sujets de récriminations des jeunes femmes lors de leurs conversations. On peut cependant se demander s’il n’y a pas une mesure de second degré et de jeu conscient sur les stéréotypes dans ces mèmes, dans la mesure où les tâches ménagères anciennement dévolues aux femmes sont, dans les faits, essentiellement assurées par le personnel étranger pour la frange bourgeoise des sociétés du Golfe.

• 36  Document déposé ici : https://www.dropbox.com/s/eu6ljpsbdkdbym0/Bahrain‑received%202020‑04‑03.mp4? (...)
• 37  Le comédien bahreïni Aḥmad Sharīf et ses compères animent en 2019 la websérie Al‑Misbāḥ (le chapel (...)

25Une vidéo comique du Bahreïn36, produite par un groupe de comédiens réunis autour d’Aḥmad Sharīf37 et ayant circulé, outre YouTube et Instagram, par voie de messagerie WhatsApp, développe ce motif, mettant en scène la redécouverte par un père de famille de ses enfants, dont il avait oublié jusqu’aux noms. Assemblés au salon comme à une réunion de soutien psychologique, les enfants se présentent au patriarche les uns après les autres, précisant où ils habitent dans la villa familiale.

• 38  De Bel Air, Safar & Destremau, 2018.
• 39  Sur le stéréotype de la runaway maid philippine, voir Guéraïche, 2016.

27Le patriarche semble ignorer tout de ses enfants, y compris les femmes sur lesquelles il a abdiqué son autorité, et le contrôle qu’exercent les membres les uns sur les autres a disparu. C’est évidemment une caricature, mais on y trouve là un écho d’une « tempête sur l’institution patriarcale » soufflant sur la région et repérée par les sociologues38. Le sketch aborde parallèlement une des thématiques qui sera examinée en dernière partie de cet article : le rapport complexe à l’étranger, que la crise met à nu, comme elle met à nu cette aliénation apportée par la richesse dans les sociétés de la rive orientale du Golfe. Alors que la littérature saoudienne, koweïtienne ou émirienne évoque avec nostalgie le temps perdu de la ḥāra ou du frīj, du quartier composé de familles soudées s’entraidant, ce sketch révèle que la cellule familiale, quand bien même elle continue de résider au sein d’une même demeure, est en réalité disloquée. À ce titre, être étranger à sa propre famille ou dépendre des étrangers qui vous volent mais sans lesquels vous ne pouvez vous nourrir ne sont que des variations sur un même motif de l’aliénation, rendu plus sensible par l’enfermement39.

• 40  https://www.youtube.com/channel/UCZE_XnY_UazcRILVru7znDw.
• 41  Kanna, Le Renard & Vora, 2020, emplacement 1434 édition Kindle.
• 42  https://www.youtube.com/watch?v=mCnt5i_h3dM.

29Le cas de l’influenceur émirien Khalid al‑Ameri en est une illustration. Né d’un père émirien et d’une mère écossaise, sa chaîne YouTube40 et sa constellation de profils sur les autres plateformes présentent en langue anglaise des « Stories from the Middle‑East to the world », dans lesquelles il se place implicitement en VRP de l’État émirien pour présenter au monde extérieur et aux expatriés résidents un visage avenant, compassionnel et « normal » (dans une perception occidentale) du couple golfique moderne : il porte alternativement jean et T‑shirt ou kandūra, casquette de baseball, turban (ʿaṣma), simple gaḥfiyya ou ghitra formelle, sa femme porte ʿabāya noire et shēla, training siglé Instagram ou chemise bariolée sur pantalon, ses cheveux dépassent toujours de sa coiffe ; ils sont beaux, plaisantent, s’interrompent, affichent une égalité de genre (mari cuisinant et balayant), et de clip en clip « démontent » les mythes et idées préconçues de leur spectator in fabula sur la région, et démontrent avec enthousiasme la normalité globalisée upper middle class de leur Emirati way of life où on salue les réalisations nationales, initie à la cuisson du biryani et paye pour la noce de la nounou philippine — le souci de se montrer généreux envers le personnel de service montre la parfaite assimilation de cet enjeu, pour une réception essentiellement occidentale qui fantasme sa supposée bienveillance envers ces personnels comme ligne de fracture culturelle entre le « nous » occidental (et blanc) et le « eux » arabe, comme le suggère Amélie Le Renard41. La crise sanitaire est l’occasion de rappeler avec un humour un peu répétitif (mari oublieux, épouse obsessionnelle rappelant la règle d’airain) et un fonctionnement de couple modèle de comédie télévisée américaine des années 1970, la trinité gel‑masque‑distanciation42, mais surtout d’exalter les centres de dépistage covid drive‑in, la stratégie vaccinale, l’ouverture vers l’étranger, tout en participant à la reprise de l’économie locale en incitant les touristes à revenir vers Dubaï. Influenceur est effectivement un métier à plein temps, et les presque 900 000 abonnés de la chaîne YouTube ou presque 6 millions d’abonnés Facebook témoignent de la redoutable efficacité du modèle. Le couple Khalid‑Salama, nouveau visage des Émirats jusque dans le métissage du protagoniste, s’affichait sur le Burj Khalifa le 3 janvier 2021.

• 43  El Massasi & Salama, 2019.
• 44  https://www.youtube.com/watch?v=mLwOdRL-i_4.

30La chanson patriotique, un genre vivace dans toute la région arabophone, s’est quant à elle immédiatement emparée de la crise pour assurer la détermination des nations confrontées à la crise. S’agit‑il de « stars au garde‑à‑vous » selon la formule d’Aziz el‑Massassi et Victor Salama ? Les deux chercheurs montrent que d’une génération à une autre, le réflexe politique est le même partout dans la région : « investir le monde de la variété pour vanter le discours officiel […] Au Proche‑Orient, en Afrique du Nord et dans le Golfe, les chanteurs et chanteuses de variétés se complaisent dans l’universelle surenchère sexuelle et consumériste, mais dans une région où les pouvoirs politiques exercent un contrôle social intrusif, leur apparente subversion tranche avec leur allégeance au discours dominant de l’ordre sécuritaire et moral, glorifiant la nation, le régime, son armée et son chef »43. Les deux auteurs développent à raison leur idée d’un faux paradoxe entre l’apparence de subversion liée à l’hypersexualisation du corps féminin dans ces productions et le ralliement aux pouvoirs conservateurs. Dans le cadre très particulier de l’épidémie de covid‑19, s’il y a clairement des « stars au garde‑à‑vous », ce qui est frappant est plutôt que le message de responsabilité n’est pas confié par l’État aux chanteuses, et qu’elles ne s’en saisissent pas d’elles‑mêmes : il peut s’agir d’un hasard, comme on peut se demander si, peut‑être, elles n’auraient pas la crédibilité que le message exige, que ce soit pour l’État commanditaire ou le public. Pour ne citer que les principales, l’exubérante star émiratie‑bahreïnie Aḥlām al‑Shāmsī, qui usuellement chante volontiers les louanges de la famille dirigeante ou celles de la « mère de la nation » (Fāṭima bint Mubārak, veuve du Shaykh Zayed), n’a cependant rien à dire sur le virus et la cohésion de la nation…; la volcanique yéménito‑émirienne Balqīs ne laissera deviner qu’elle chante en temps de crise que par un clip très sage44 adoptant une « esthétique Zoom » (du nom de la plateforme de vidéoconférence). Les seuls corps féminins que l’on observe dans les « chansons‑covid » ne sont pas érotisés mais responsabilisés : ce sont ceux de la mère de famille veillant sur ses enfants, ceux de la docteure et de l’infirmière qui assurent la protection de tous.

• 45  https://www.youtube.com/watch?v=fREr41eNNac.
• 46  https://www.youtube.com/watch?v=oRcnYuQZf40.
• 47  https://twitter.com/Mohammed_Abdu?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E12389723668 (...)
• 48  https://www.youtube.com/watch?v=rroMFwb2VY8.
• 49  https://www.youtube.com/watch?v=_3GuueJ9ae8. Voir à propos de cet artiste l’article de Mona Kareem (...)
• 50  https://www.youtube.com/watch?v=2M9TDe5m6Ls.

31Il est à ce stade difficile de déterminer la part du commissionnement des artistes, par les chaines de télévision nationales et donc plus ou moins directement l’État et le ministère local de l’Information, et celle de l’initiative personnelle permettant d’exister sur l’échiquier local et de renforcer sa légitimité. Partout dans le Golfe, et très rapidement, des montages hâtifs exaltant les gouvernants, l’armée, la police et les professions médicales sont concoctés, avec parfois l’usuel défilé de célébrités du second rang assurant de la cohésion nationale face à l’épidémie. Au Koweït, l’interprète de ballades sentimentales Meṭref al‑Meṭref appelle les citoyens à rifʿaw l‑ʿigāl, à lever le ʿigāl, le cercle surmontant la ghitra, pour saluer les héros agissant de la nation45. À Qatar, le chanteur Fahd al‑Ḥajjājī, spécialisé dans l’ode patriotique, rappelle que « Nous sommes tous responsables »46. En Arabie saoudite, l’immense vedette de la chanson Muḥammad ʿAbduh, surnommé Fannān al‑ʿArab (l’artiste des Arabes) met en garde la nation sur son compte Twitter le 15 mars depuis Jeddah47, et fin juin, le jeune premier ʿᾹyiḍ assure que « Nous avons eu confiance dans la justice divine, et après elle en celle [du roi] Salmān […] la crise n’a fait qu’augmenter la valeur humaine et l’appréciation de la grâce du Seigneur » dans un clip incitant à porter le masque, respecter le confinement et utiliser le gel hydroalcoolique sous les portraits de Salmān et du prince héritier48. Mêmes les rappeurs s’y mettent : le Soudanais de Jeddah Flippter appelle à bien se désinfecter les mains sur fond de comic strip49, puis le même, fin mai, avec trois autres rappeurs soudanais d’Arabie saoudite, se montre gāʿed bil‑bēt (resté à la maison)50, pour boire du thé au lait, jouer à la Playstation ou soulever des haltères. S’agit‑il, pour les acteurs de ce style musical associé dans la péninsule Arabique et le Golfe aux communautés d’origine africaine et arabophone immigrée, de donner gage de patriotisme sanitaire vis‑à‑vis des autorités afin de s’assurer de leur neutralité bienveillante ? Ou le sujet est‑il si consensuel qu’il amène des artistes que l’on n'imaginait pas nécessairement se sentir investis d’une mission à participer à l’édification de leur public, sans espoir de gain ni symbolique ni financier ? En tout état de cause, l’absence de second degré ou de la moindre distance ironique dans ces productions illustre la prégnance du paradigme de l’artiste en tant que conscience du groupe.

• 51  https://www.youtube.com/watch?v=TlBT6nKI22g&t=40s.
• 52  https://www.youtube.com/watch?v=V5IdCqNcZBA.
• 53  https://www.youtube.com/watch?v=Xdxb6rF5bDs.
• 54  https://www.youtube.com/watch?v=uUZnKpDCSaI.
• 55  https://www.youtube.com/watch?v=4S4JtDMlmiE.

33Le point de départ des campagnes médiatiques de prévention aux Émirats arabes unis, et par la suite des productions culturelles liées à l’effort national, est une intervention du Prince héritier Muḥammad bin Zayed au Qaṣr al‑Baḥr le 17 mars 202051, dans lequel il insiste d’une part sur la « ligne rouge » que représente pour l’État la sécurité alimentaire et médicamenteuse, et d’autre part sur le nécessaire exercice d’une responsabilité collective, partagée par les nationaux et les résidents (cités par deux fois) pour protéger les groupes à risque qui sont « de notre responsabilité » (amāna fī rgābnā) ; l’intervention se conclut par la formule lā tshillūn hamm (ne vous en faites pas) qui deviendra aussitôt le slogan officiel de la lutte anti‑covid aux Émirats et un tag pour réseaux sociaux. On trouve même sur YouTube la vidéo d’un père donnant cette formule comme nom à sa fille tout juste née52, tandis que les internautes l’agonisent d’injures, lui reprochant de chercher les bēzāt (l’argent), y voyant une basse flatterie de mauvais goût. Mais la formule est reprise par la figure tutélaire de la chanson émirienne Mīḥad Ḥamad53, ou derrière lui par les jeunes chanteurs en recherche de reconnaissance, dont Muḥammad al‑Minhālī54. Autre chanson bâtie sur un tag Twitter, celle des deux jeunes chanteurs de charme Muḥammad al‑Shiḥḥī et ʿᾹdil Ibrāhīm qui ne ratent pas cette occasion, pendant le confinement, d’ajouter une chanson apparemment autoproduite à leur répertoire pour relayer les consignes étatiques plus strictement vers la population locale : par son mode de vie où trois générations coexistent au sein de la villa familiale, et où le contact intergénérationnel, même s’il est rompu si on en croit le clip comique bahreïni cité plus haut, va se rétablir, c’est un public qu’il faut protéger en priorité. La légitimité même du pouvoir en dépend : si la décision politique est déléguée par les citoyens aux gouvernants sans droit de regard, et dans les faits sans opposition notable, la contrepartie exigée est l’assurance d’un État‑providence assurant les citoyens de la protection sur tous les plans, et en premier lieu la santé. Le clip55 alterne, comme il est courant dans ce registre national, des images du Shaykh Mohamed bin Zayed, qui pour le public local sera désigné par sa kunya, Bū‑Khālid :

• 56  Les Émirats arabes unis tentent depuis plusieurs années de réduire leur dépendance alimentaire en (...)

34À un moment où on ne sait pas dans quelle mesure les échanges internationaux vont être affectés par une crise dont l’ampleur n’est pas encore mesurable, la question de la sécurité alimentaire est le point du discours de MBZ —ainsi qu’il est couramment désigné par la presse — qui est sélectionné en priorité pour être relayé, car sujet d’inquiétude sur lequel l’État doit rassurer56. Le message vise également à éviter le réflexe du stockage, que le public de la région a déjà vu se produire en Europe. La tranche d’âge visée par ce message est celle des auditeurs des deux chanteurs, celle qui par ses habitudes sociales, aux Émirats comme ailleurs, représente un danger de dissémination auprès des générations plus âgées. Ce qui est remarquable est le choix d’une ballade sur un rythme émirien, le costume national et les gros plans sur les visages avec éclairage faisant briller les yeux, comme pour une chanson sentimentale permettant identification pour le récepteur masculin et parallèlement valeur érotique pour le public féminin.

• 57  Le clip n’est plus disponible sur YouTube. Il est déposé ici : https://www.dropbox.com/s/6g1ddm58b (...)

35Alors que la référence aux autorités et aux États est dominante ailleurs, les artistes yéménites, pour des raisons évidentes de délitement d’une référence étatique unique et centralisée, se singularisent par un ton plus personnel dans leurs exhortations. Le clip du chantre Akram al‑Sanad « Marié au temps du Corona »57 a sans doute, au premier degré, une visée didactique, invitant à annuler les grandes noces qui sont des occasions de transmission du virus. Mais la dimension intertextuelle (l’air est un détournement d’un chant de mariage yéménite connu, Sāʿat al‑Raḥmān ḏa l‑ḥīn / wil‑shayāṭīn ghāfilīn (C’est l’heure de Dieu, les démons sont endormis), le timbre de voix, l’accompagnement musical et le rythme lent sur une mélodie en mode bayyātī confèrent une teinte douce‑amère à la chanson :

• 58  https://www.youtube.com/watch?v=KLVmp5cV4sc.

lance un autre chantre, Salīm al‑Wādiʿī58, entouré de très jeunes filles en hijab, et effectivement la prophylaxie usuelle ne semble pas s’appliquer quand on s’en remet à Dieu puisque dans les images du making‑of qui conclut le clip, personne ne fait semblant de porter un masque.

• 59  https://www.youtube.com/watch?v=QUBvVTNRp4Q.
• 60  https://www.youtube.com/watch?v=IS_hJfWUq5Y.

38Une distinction signifiante s’observe entre les nombreuses chansons strictement locales, et celles à vocation régionale. Poursuivant la consolidation de leur soft power en temps de crise, les Émirats confient encore une fois la tâche de galvaniser les énergies à la superstar Ḥusayn al‑Jasmī, lequel avait déjà participé à sa manière aux élections présidentielles égyptiennes de 2014 avec son immense succès Boshret Khēr59 (Bonne nouvelle), un soutien indirect et peu discret à ʿAbd al‑Fattāḥ al‑Sīsī. Cette fois il se charge d’affirmer la résilience du Golfe en affirmant Benʿaddī (nous passerons le cap)60 : le clip commence par un survol des paysages urbains de la région et de ses tours iconiques (c’est l’urbanité nouvelle du Golfe que le virus menace et non son désert et sa bédouinité identitaire), assorti de déclarations des dirigeants. Entre les gratte‑ciel de Riyadh, de Manama, de Koweït et d’Abu Dhabi et même l’opéra de Mascate, une absence évidente : le front de mer de Doha n’est pas associé au front contre le coronavirus :

• 61  https://www.youtube.com/watch?v=AWaaemz6mJc.

39La chaîne qatarie al‑Jazeera61, traduisant la vexation de son sponsor, expliquera que la région est bien mal partie si al‑Jasmī se charge de la protéger car il porte la guigne à tous ceux qu’il soutient, comme l’explique un tweeteur local thuriféraire du régime.

• 62  Ainsi une journaliste saoudienne affirme-t-elle sur Twitter en mars 2020 que le coronavirus est un (...)
• 63  https://www.youtube.com/watch?v=CQrSb0zCxkE.

40La crise sanitaire est bien l’occasion de dénigrer l’adversaire sur les réseaux sociaux62 et de réaffirmer dans les productions culturelles diffusées sur les réseaux sociaux les aspirations au leadership régional. Ainsi, lors de la neuvième saison de Shāʿir al‑milyūn (le poète du million), concours de poésie dialectale diffusé et financé par Abu Dhabi et au cours duquel rivalisent des candidats venus de l’ensemble de la péninsule et même d’Irak ou du Sinaï (sauf évidemment du Qatar depuis le début de la crise diplomatique), le public, qui souvent est largement décoratif, a été supprimé à partir du dixième épisode, suite à l’interdiction faite par l’Abu Dhabi Cultural Programs and Heritage Festivals Committee (DCT) d’accueillir du public à partir du 3 mars 2020. L’usage du concours est qu’avant de réciter le poème qu’ils présentent au jury pour gagner l’étendard convoité de poète de l’année, les candidats lancent quelques vers tout en se dirigeant depuis les coulisses vers leur siège, dans lesquels ils saluent les Émirats et leur gouvernement (significativement, toujours le Prince héritier Mohamed Bin Zayed). Le coronavirus fait son apparition dans ces vers laudatifs lors de la première séance sans public, le 4 mars, à l’occasion des vers du concurrent saoudien Muṭrib bin Dḥīm63 :

• 64  https://www.youtube.com/watch?v=OHmc7fbZRQo.

42Mais dans la lutte contre l’ennemi invisible, s’il y a les forces du bien, il y a d’un autre côté les obstacles, l’ennemi intérieur de l’ignorance et de l’incapacité à appliquer les règles. Les amuseurs réencodent sous forme dédramatisée les consignes anxiogènes des autorités : Dubai Television emploie un de ses journalistes pour chanter sur l’air de la chanson folklorique koweïtienne Ṣabbūḥa khaṭabhā Naṣīb (Ṣabbūḥa a été demandée en mariage par Naṣīb et son père est en colère) une fantaisie qui évoque plus les mariages et l’art du kaff (applaudissements cadencés de la chanson koweïtienne) que les épidémies64 :

• 65  https://www.youtube.com/watch?v=sqgyqW6lWfo.

43De leur côté, les deux compères émiriens Khaled « Liberté » et ʿAbdallāh Balkhayr65 se retrouvent pour leurs saynètes habituelles, mais cette fois pas d’embrassades : les deux grands‑pères indignes se mettent en garde :

• 66  Ensemble de détournements omanais sur la bande son originale déposé ici : https://www.dropbox.com/ (...)
• 67  https://www.youtube.com/watch?v=xGQN4uXBRCw&t=65s.
• 68  Document déposé ici : https://www.dropbox.com/s/lwuu854bpr9kjk8/Spicy%20Corona.mov?dl=0.
• 69  https://raseef22.net/article/1077677-كورونا-يحيل-الفاشينيستا-الكويتية-فوز-الفهد-إلى-النيابة-العامة(...)

45Mais il faut aussi vaincre l’ignorance, par le sarcasme et la moquerie : l’ignorance des rumeurs, ou celles des « recettes de bonnes femmes ». Suite à la diffusion sur les réseaux sociaux en Oman des recommandations d’une vieille femme appelant à guérir le virus avec une décoction de clous de girofle, de gingembre et de sel66, les tiktokeurs et instagrameurs locaux se sont amusés à mimer la recette. Choc de générations, de milieux socio‑éducatifs, l’arrivée du virus est l’occasion pour la génération friande de réseaux sociaux d’affirmer sa croyance en la modernité scientifique par le refus du fatalisme et du relativisme associé aux femmes et aux générations du passé. Le groupe de comédiens bahreïnis autour d’Aḥmad Sharīf consacre un sketch passablement misogyne67 aux rumeurs supposément lancées par les femmes, imaginant quatre mégères convoquées par un officier pour s’expliquer sur leur recette miracle à base de pomme, chou‑fleur et gingembre, tandis que les réelles élucubrations d’une animatrice de talk‑show féminin koweïtien affirmant que les épices protègent du coronavirus sont moquées par l’instagrameur koweïtien Abū ʿAdnān68. Quant à la fashionista koweitienne Fawz al-Fahd, elle se retrouve devant un juge d’instruction pour avoir vanté sur Instagram les bienfaits d’un imaginaire test de dépistage du virus69.

• 70  https://www.youtube.com/channel/UCbBsUT-VBrSQukMqCnqRQcg.

46C’est aussi une dénonciation de l’ignorance et des supercheries qu’on retrouve dans la websérie la plus récente consacrée au covid‑19. Initialement commanditée par le Conseil Municipal de Seeb, un quartier de Mascate, cette série comique continue sans financement, en espérant trouver l’équilibre grâce aux abonnements à la chaîne Yawmiyyāt Mṣabbaḥ70 (les chroniques de Mṣabbaḥ) sur YouTube.

• 71  Voir à titre d’exemple la chronique d’Ibn Taghrī Bardī (1411‑1470) Al‑nujūm al‑zāhira, Le Caire, A (...)

50Il est frappant que le retour à la possibilité d’une prière collective soit, dans ce sketch de sensibilisation, conçu comme la récompense d’une discipline individuelle. C’est là l’inverse du paradigme comportemental qu’on retrouve dans les chroniques historiques médiévales mentionnant une épidémie, de peste bubonique par exemple : la prière collective, la lecture en assemblée de juz’ du Coran ou des collections de ḥadīth‑s authentiques était la première condition pour repousser la maladie, avec la grâce de Dieu71. Le recours et le retour collectif à Dieu permettait d’espérer qu’Il épargnerait la communauté des croyants. Dans cette perspective moderne, c’est le contraire : la soumission à la biopolitique est condition de l’exercice du religieux.

• 72  Vidéo circulant par voie de WhatsApp, déposée ici : https://www.dropbox.com/s/2g0jq7gadxoeodi/KWT- (...)

52Si le discours officiel des États de la région prend bien garde d’éviter de pointer d’un doigt accusateur le géant chinois, la censure n’empêche pas nécessairement les individus de traduire leur étonnement devant les habitudes alimentaires de Wuhan. Ainsi ce Koweïtien sarcastique, début avril 202072, mêlant arabe et anglais :

• 74  Un vaccin de la firme chinoise Sinopharm est mis à l’essai en juillet 2020 aux EAU et est validé d (...)

53La diatribe informe parallèlement sur la hiérarchie des humains : la Chine est riche et technologiquement avancée, on se tourne vers elle partout pour aider à combattre le mal avec ses tests et ses vaccins74, mais ce que le mot « civilisation » évoque pour le citoyen ordinaire semble demeurer le référent occidental et la blondeur, toute vénitienne qu’elle soit.

• 75  La plateforme chinoise de films courts Tiktok a dominé les réseaux sociaux depuis la crise, disput (...)
• 76  Saʿd ʿAbdallāh et plusieurs de ses compères sont têtes d’affiche du film comique Khallik shanab (S (...)
• 77  https://www.tiktok.com/@dxbxd/video/6811168854354431237?lang=fr.

55Au tout début du mois d’avril 2020, alors que des mesures drastiques de fermeture des coiffeurs et barbiers sont appliquées depuis le 25 mars à Dubaï — qui avait longtemps résisté à la pression d’Abu Dhabi —, le « tiktokeur »75 et acteur comique Saʿd ʿAbdallāh 76 poste une vidéo satirique qui sera vue par 2.6 millions d’abonnés à travers les Émirats et la péninsule77. Profitant de son physique qui le rend susceptible de passer aussi bien pour un national du sous‑continent indien que pour ce qu’il est, un citoyen émirien, il pousse un peu la vraisemblance physique en jouant dans un de ses sketches satiriques le rôle d’un coiffeur bengali, repérable à son pagne à carreaux, passant dans une rue d’un Dubaï déserté par la crise sanitaire. En surplomb, un de ses compères joue le rôle du client émirien, ayant revêtu une grande blouse grise et contemplant une tondeuse d’un air désolé et confus, ne sachant comment tailler lui‑même sa barbe avec cette perfection millimétrique du tracé qui caractérise la jeunesse golfique. Entendant la vibration de l’appareil, le barbier lève la tête et le client comme le professionnel se reconnaissent.

• 79  https://www.thenational.ae/world/gcc/anwar-gargash-coronavirus-will-weaken-economies-1.1015944.

58Alors même que le ministre d’État des Affaires étrangères des EAU, Anwar Gargash, affirme en juin 2020 que le modèle économique de la région, employant une très large proportion de main d’œuvre étrangère « sera à reconsidérer » à la lumière de la crise pandémique et qu’« il faudra l’examiner et voir s’il est durable, ou s’il doit être amendé »79, alors que le Koweït envisage très fortement un avenir sans étrangers, les représentants de la société civile que sont les humoristes montrent que la réalisation même de l’hexis corporelle masculine golfique nécessite le service de cet Étranger, et que sa performance de masculinité supposant la perfection de la ligne de pilosité faciale est non seulement impossible sans le dominé, mais que l’émiratisation de la fonction est une utopie d’autant peu souhaitable qu’elle en modifierait l’érotique : se raser, suggère la vidéo, est à se faire raser ce que la masturbation est à la sexualité.

• 80  https://www.tiktok.com/@dxbxd/video/6819307955951881478?lang=fr.
• 81  https://www.tiktok.com/@dxbxd/video/6820006768584690949?lang=fr.

59La perspective apparemment xénophile — ou simplement désabusée — de Saʿd ʿAbdallāh est cependant à nuancer : son personnage de Bengali apparaît dans deux autres sketches tournés en temps de covid‑19. Dans le premier, il annonce devoir partir et se séparer de son patron émirien, heureux de voir ce (supposé) parasite enfin s’en aller, mais sitôt a‑t‑il passé la porte de la villa qu’il rentre par celle du garage80 : le couple indo‑émirien est inséparable, quelle que soit la lassitude mutuelle qu’ils s’expriment ouvertement, suggère l’humoriste. Dans le second, diffusé, au début de Ramadan, le personnage s’exprimant toujours en pidgin Arabic tente d’apitoyer un conducteur émirien (joué par le même compère) pour obtenir de l’argent81 :

• 82  https://www.instagram.com/khaledaljabri/.

61C’est aussi un souffre‑douleur qu’on peut arroser de gel hydroalcoolique quand il vient livrer les produits commandés, comme dans cette caricature du cartooniste émirien Khaled al‑Jabri82 [al‑Jābirī] sur Instagram:

• 83  https://www.instagram.com/p/B-Amm52hgtxdDOlT7qk4W96-HOrS2PgWMV_Y-E0/.

63L’indo‑pakistanais peut également être source de risque pour la communauté du fait de la pensée magique qui lui est attribuée. Une vidéo apparemment pakistanaise mise en ligne par l’instagrameur koweïtien Abu ʿAdnān83 illustre le décalage culturel entre croyance superstitieuse (des autres, des musulmans d’ailleurs) et la foi raisonnée du nous golfique, la mise en ligne de la vidéo construisant une opposition entre la religiosité policée des internautes arabes et le héros de la vidéo pakistanaise, un jeune homme au physique de bodybuilder et à la taille imposante qui est arrêté sur son chemin par deux hommes portant un masque chirurgical. Ils lui demandent en urdu où il se rend : à la prière, répond‑il. Quand ils lui tendent un masque, il le repousse sans mot dire et sort sa calotte qu’il se place sur la tête en repartant d’un pas assuré, tandis que le succès d’« Islamic pop » du Britannique Sami Yusuf Hasbi Rabbi recouvre la bande son. Devant le pieux géant pakistanais qui s’en remet entièrement à la providence divine, l’instagrameur koweïtien commente ironiquement « C’est pour ça que je porte une calotte » (ʿashān čidhī anā lbist gaḥfiyya), faisant allusion à son avatar de crise sanitaire :

• 84  On pourrait aussi comprendre « le gros malin a perdu la boule », en lisant ʿarrīf comme un nom com (...)

64Le premier commentaire juge que « Arif a perdu la boule » (ʿArīf gām yikhūrhā), en employant un prénom indo‑pakistanais standard pour l’inconnu auteur de la vidéo84 ; un autre estime que ce sont des gens qui « comprennent la religion de travers » ; un internaute trouve les moqueries exagérées (al‑taʿlīqāt wāyid over) et réclame un peu de mesure pour un internaute qui avait simplement voulu « embellir l’image de l’islam », comme une bonne intention gauchement réalisée ; un dernier se moque en orthographiant سوبهان الله, allusion à la prononciation déformée par les musulmans du sous‑continent indien de l’arabe Subḥān Allāh, Gloire à Dieu.

• 85  “tikhdimmunna wi‑tidhlifūn”, vidéo disponible sur des sites multiples dont https://www.youtube.com (...)
• 86  Par exemple, Koweitiens défendant les Égyptiens https://www.youtube.com/watch?v=iQYWKW4O09s.
• 87  Voir à propos de cette flambée de racisme au Koweït l’article dans Le Monde de Barthe, 2020.

65L’exact négatif de cette attitude paternaliste et méfiante assortie de la bienveillance du dominant est la « star de Snapchat » koweïtienne Rim al‑Shammari qui le 28 mai dernier enflammait les réseaux sociaux avec une vidéo fort peu comique, expliquant, face aux protestations d’Égyptiens obligés de quitter le pays suite à leur perte d’emploi ou la réduction de leur salaire : « À l’Égyptien minable qui déblatère et qui s’imagine qu’il vaut un Koweïtien : le Koweït est aux Koweïtiens, franchement, pas aux Égyptiens ! Vous êtes de simples employés, on vous fait venir avec un salaire pour nous servir ! Pourquoi vous ne comprenez pas ? Nous vous faisons venir avec des contrats : vous nous servez et vous dégagez »85. Ainsi s’épanchait‑elle sur un ton menaçant, levant le doigt comme une maitresse d’école, déclenchant une de ces guerres artificielles des réseaux sociaux koweïtiens et égyptiens, où l’on insulte la nation de l’autre, ou bien au contraire on affirme vertueusement la non‑représentativité du fauteur de trouble, en refusant de prendre part au concours d’insultes tout en ajoutant sa part au buzz généré86. La découverte d’une mère égyptienne à la snapchateuse apportait un twist supplémentaire à ce feuilleton tragicomique de début juin87.

• 88  Voir https://u.ae/en/resources/laws, Federal Decree‑Law no. (5) of 2012, on combating cybercrimes, (...)
• 89  https://www.instagram.com/dubaipolicehq/. L’ensemble des cas auxquels il est fait allusion infra e (...)

68Les lois émiriennes éditées par l’Autorité de Régulation des Télécommunications punissent « les contenus en ligne qui visent ou publient des informations, des nouvelles, des déclarations ou des rumeurs dans le but de ridiculiser, insulter ou ternir la réputation, le prestige ou le statut des EAU ou une quelconque de ses institutions »88. De fait, les rares cas de publications sur les réseaux sociaux prenant à rebours les consignes gouvernementales ou faisant simplement preuve d’un humour peu apprécié des autorités sont payés très cher par leurs auteurs. Le site Instagram de la police de Dubaï89 publie régulièrement des annonces d’arrestations suite à des mises en lignes de posts ou vidéos jugées offensantes. Lors de la période mi‑mars‑début mai 2020, ce sont clairement les posts exprimant une réserve devant la politique sanitaire qui sont visés. Dès le 18 mars 2020, le site met sérieusement en garde les citoyens et résidents contre la diffusion de « fausses nouvelles » et appelle à la délation des contrevenants :

• 90  Voir https://www.arabnews.com/node/1646536/lifestyle.

69Les actes suivent rapidement : le 22 mars le site annonce l’arrestation d’un « jeune homme de nationalité européenne » qui a posté une vidéo de lui se promenant sur une plage de l’émirat, puis c’est une influenceuse « européenne d’origine arabe » de Dubaï arrêtée à son tour le 24 mars après avoir appelé ses followers sur Instagram à continuer à faire leur jogging en dépit du confinement décidé par les autorités, et perdant dans la (petite) foulée le soutien de son sponsor, Reebok Middle‑East, qui s’empresse de faire allégeance à l’effort national90. Le 25 mars, c’est un « jeune ressortissant asiatique » qui est arrêté pour avoir filmé et diffusé une vidéo incitant à « sortir, fumer, faire des barbecues, profiter de la pluie en dépit des instructions gouvernementales ». Une agente immobilière iranienne approuve sur cette page Instagram :

• 92  Ibid. p 172.

71Cet empressement des classes moyennes indiennes ou iraniennes, collectivement installées de longue date dans la région, à rappeler la règle de bon comportement que doit respecter l’étranger — ce qui entre clairement dans les « citizen‑like affects and actions » de Vora — aide effectivement à la « production de l’identité nationale, la croissance économique et les frontières de la citoyenneté et de ce qu’elle exclut92.

• 93  https://www.instagram.com/p/B-QJ-cigaWo/.
• 94  https://www.instagram.com/p/B-hqSKGguEi/. C’est la seule arrestation pour laquelle le pseudonyme d (...)

72La surveillance des productions culturelles mises en ligne par des étrangers ou des citoyens ne faiblit pas, et parallèlement, la police se sert des réseaux pour faire circuler ses propres vidéos93 : une prise de vue des caméras de surveillance sur l’immense artère Shaykh Zayed Road assurant que les radars serviront à verbaliser les contrevenants au confinement total décidé par la ville. Le 3 avril, c’est un autre « jeune Asiatique » qui est arrêté après diffusion d’une vidéo sur Tiktok montrant le souk de Nayef à Dubaï et ajoutant un doublage son « diffusant de fausses nouvelles suscitant l’inquiétude des citoyens »94. Les 7 et 8 avril, ce sont successivement deux autres « jeunes Asiatiques » qui sont arrêtés, le premier pour avoir filmé des policiers et « ajouté des signes expressifs en vue de moquerie » et le second pour avoir ajouté sur une prise de vue d’un bâtiment officiel des bruits de hurlements de loup. On peut supposer une intention comique soulignant la désolation urbaine en période de confinement, mais les autorités ne sont pas amusées. La surveillance étatique continue en septembre, bien après la fin du confinement : un jeune homme positif à la covid‑19 et probablement asymptomatique se fait arrêter après avoir posté une vidéo où il s’exhibe rompant son confinement obligatoire. L’absence d’une précision sur l’origine du transgresseur laisse ouverte la possibilité qu’il s’agisse d’un citoyen émirien, mais la mention systématique de nationalité en mars‑avril suggère une volonté de mise au pas des étrangers insuffisamment concernés par l’effort national.

• 95  Voir par exemple https://english.alaraby.co.uk/english/news/2020/5/19/uae-police-arrest-dozens-as- (...)
• 96  https://www.tiktok.com/@jeykemananthavady40/video/6826815782362631429?source=h5_m.

73Si de rares images de grèves ou émeutes impliquant des travailleurs étrangers ont pu être diffusées95, la vidéo la plus proche d’une satire de la condition des travailleurs vient d’un Indien du Kérala résidant au Koweït, et qui a été vue plus de 300 000 fois. Sur une mélodie Bollywood, il chante en pidgin Arabic : « Y’a pas argent, Y’a pas manger, moi travailleur ou pauvre ? »96. Le premier commentaire en marge est sans ambiguïté : « Baba, rentre pays », commente un Koweïtien en reprenant le même pidgin, « Pourquoi toi fâché ? Dieu est généreux ».

• 97  Pagès‑El Karoui, 2020.

75On est là devant une des difficultés auxquelles sont confrontées les nations de la péninsule ayant adopté un modèle économique et politique dans lequel les citoyens de plein droit sont minoritaires, modèle ne pouvant être changé à court terme : en cas de crise grave, le sentiment de responsabilité de l’individu est conditionné à son sentiment d’appartenance à la communauté, à ce patriotisme qu’œuvrent à susciter les productions culturelles examinées au cours de cet article. Mais comment ce sentiment peut‑il être suscité et soutenu par l’État de façon durable dans des sociétés caractérisées par un « cosmopolitisme non‑intégrateur », selon l’expression de Delphine Pagès‑El Karoui97, dominé par de fortes hiérarchies et des logiques d’exclusion des étrangers. Comment le sens de l’intérêt commun peut‑il naître chez ceux qui savent que, parce qu’étrangers et non destinés à intégration, leur présence est conditionnée au seul besoin économique, et que si, en tant qu’étrangers, ils sont collectivement indispensables à la bonne marche du pays, il demeure que chaque individu étranger est sacrifiable ?

• 98  Il s’agit d’un remake par la Libanaise Nadine Labaki du film italien Perfect Strangers, avec une d (...)

76Au moment d’achever la rédaction de cet article, la première mention de la production d’une fiction cinématographique panarabe prenant pour toile de fond la crise sanitaire liée à la covid‑19 (ainsi que la révolution libanaise) faisait surface dans les médias98. Les productions à grand budget de la péninsule Arabique, elles, semblaient à la traîne. La volonté de contrôle des États sur l’ensemble des productions culturelles, y compris les plus individuelles et les plus modestes produites et diffusées par les réseau sociaux, assortie aux moyens efficaces d’assurer ce contrôle, expliquent peut‑être la sagesse de ces productions, et la domination des contenus à visée didactique et édifiante quand il est question de la crise sanitaire. Cependant, à travers les mailles de ces contenus attendus, au‑delà de la nature apparemment universelle de certaines productions, plaisanteries, ou satires convenues du confinement, des éléments propres à la région transparaissent : d’une part, la réalisation de ce que la quarantaine et l’arrêt imposé des formes usuelles de sociabilité révélait comme altération des structures familiales, voire sur la disparition d’une version traditionnelle du patriarcat. D’autre part, les enjeux de positionnement des artistes vis‑à‑vis de l’État ou des familles princières, qu’ils soient commissionnés ou plus couramment qu’ils devancent la commande et tentent, à la manière des poètes d’antan cherchant de cour en cour un mécène et apportant leur poème de madīḥ, de « gagner des points » en se faisant relais des politiques officielles auprès d’une population inquiète. Enfin, au moment même où les monarchies du Golfe s’interrogent sur la possibilité d’augmenter significativement la part des nationaux dans l’emploi public et privé, la brutale décélération de l’activité économique engendrée par la crise du coronavirus et la perte d’emploi massive pour les travailleurs immigrés ne bénéficiant pas de cette protection absolue qui est propre aux seuls citoyens devait se traduire dans ses expressions immédiates. Sur ce plan, la censure étatique aura été féroce, tant l’enjeu est vital, et ce n’est qu’entre les lignes que peut se deviner cette réalisation collective des sociétés péninsulaires que l’avenir ne peut se concevoir qu’en compagnie de ces « citoyens impossibles ».